Vestida de noiva

Por Lelê Teles *

meu irmão mais velho começou cedo na vida do crime.

aos nove anos de idade, sorrateiramente, ele entrou no quarto de um vizinho adolescente e surrupiou todas as economias do pequeno capitalista.

misso, esse era o nome da vítima, guardava as moedinhas que ganhava dos pais e dos tios dentro de um porquinho de barro que ele escondia debaixo da cama.

às vezes, ele trazia o cofrinho pra rua, fazendo inveja na meninada.

a gente se revezava, agitados, pra sentir o peso do porquinho, que sempre aumentava, e sacudir o bichinho pra ouvir o tilintar das moedinhas.

movido pela cobiça, meu irmão quebrou o animalzinho a marteladas, pegou toda a fortuna do pobre-diabo e foi até a mercearia do seo kelé.

comprou bolo, bolachas recheadas, chicletes, carrinhos, suspiros, marias-moles e um monte de guloseimas e distribuiu pra molecada.

risos, folguedos, corre-corre; algazarra.

nasceu ali, no pequeno corpo do meu irmão, o grande espírito de um robin hood.

por décadas, esse encosto serviu como justificativa para a sua cleptomania patológica.

mamãe acreditava que o filho nascera com uma maldição, já que veio ao mundo no dia primeiro de abril, o que faria dele, eternamente, um mentiroso contumaz.

o certo é que à medida que ele ia crescendo, crescia com ele uma incrível habilidade criminosa e uma irrefreável vontade de delinquir.

depois do porquinho, vieram outros pequenos crimes: furtos, falcatruas, trapaças, trambiques, desfalques, descuidos.

na pré-adolescência, migrou para o roubo de varais, furtos em supermercados, invasão de domicílios.

adolescendo, passou para o rufianismo e a agiotagem.

na fase adulta: roubos de casas, de lojas, de carros, assaltos à mão armada e tráfico de drogas.

confesso que o acompanhei em muitas dessas aventuras, e me diverti bastante criminando e delinquindo.

mas de tudo o que fizemos juntos ainda guardo viva a memória do dia em que roubamos uma mulher.

não que tenhamos roubado algo dela, roubamos ela mesma.

chamava-se divina e era divinamente linda.

lábios sempre úmidos, olhos miúdos e observadores, mãos suaves e ardilosas, um andar sinuoso e ensinuante e sorria sempre com entusiasmada galhardia.

desde cedo, queixava-se à minha mãe que queria se casar logo e se livrar de uma vez por todas da mãe opressora.

assim que completou dezoito anos, se perfumou toda e foi passear no parque.

lá encontrou um sargento, quinze anos mais velho que ela.

entre um sorvete e outro, começaram a namorar.

dois meses depois estavam noivos, já com casamento marcado.

o sujeito era feio como o diabo, vestia uma máscara de homem bruto e bravo, e sempre ia à casa da minha tia fardado, para impressioná-la.

divina nunca havia se apaixonado de verdade, tivera romances imaginários com galãs de novela, professores do ginásio e até com um padre jovem da paróquia do bairro.

mas nunca se derretera por alguém de carne e osso.

até que um dia, em casa, seus olhos límbicos se encontraram com o de márcio andré, um adolescente bonitão que estudava com meu irmão, eles faziam a oitava série.

na mesma tarde márcio e divina se atracaram, boca com boca, umbigo com umbigo, virilhas com virilhas, devorando-se como dois canibais famintos.

os encontros foram se sucedendo, mamãe desconfiou de súbita alegria da jovem e de suas constantes visitas.

até que divina, espremida, confessou a traição, e disse mais, iria à lua de mel já desvirginada.

houve choro e ranger de dentes.

mamãe chamou márcio para uma conversa, disse que a moça se casaria daqui a duas semanas e fê-lo desistir da felonia.

márcio e divina passaram essas semanas transando e chorando, num delicioso ritual de despedida.

mamãe impediu os filhos de ir ao casamento.

nessa noite, márcio virou um molambo humano, chorava como um adulto.

meu irmão teve pena dele e dela.

e usou suas habilidades mais uma vez para fazer o bem.

roubou um carro, botou a molecada dentro e fomos à igreja.

o combinado seria que eu, um experiente coroinha, entrasse na igreja, acompanhasse a cerimônia e avisasse o momento em que o padre diria: “se alguém tem algum motivo para se opor a este casamento, que fale agora ou cale-se para sempre”.

aí márcio entraria e, a plenos pulmões, confessaria-se talarico, denunciaria a noiva como adúltera e anularia o casório.

todos estávamos de acordo que o plano era perfeito.

quando entrei na igreja, minha família tava saindo, o casamento havia sido concluído, os noivos receberam a chuva de arroz e se mandaram para um hotel, uma vez que iriam viajar pra lua de mel ainda naquela noite.

descobrimos o hotel e fomos pra lá, márcio insistiu que queria vê-la pela última vez.

satanás deu uma mãozinha.

quando estacionamos, uma cortina se abriu na janela à nossa frente, três andares acima de nossas cabeças.

era a diva, e ela estava divina.

márcio fez mímica pedindo pra que ela descesse, ela mimicou de volta perguntando se ele tava louco, ele disse que sim e perguntou onde estava o noivo, ainda na linguagem gestual divina disse que o papa-anjo tava no banho.

márcio se ajoelhou com um ramo de folhas na mão, como se a pedisse em casamento, ela se derreteu toda e quase escorreu pela janela.

fechou a cortina novamente e sumiu.

daqui a pouco ela apareceu na porta do hotel, de grinalda na cabeça, segurando a barra do vestido de noiva para não arrastar no chão.

entrou no carro e saímos em disparada.

muita alegria, muita algazarra.

ela ficou uma semana escondida no quarto de márcio andré, a polícia procurava o paradeiro dela.

o sumiço saiu no jornal.

meu pai ameaçou surra de cinto, de chicote, de galho de amora…

ninguém abriu o bico.

mamãe não se conteve, foi à casa de márcio e conversou com a mãe dele.

a velha tinha uma chave reserva, abriram a porta do quarto e lá estava divina, vestida com as roupas do namoradinho.

o marido a aceitou de volta, mudaram-se para outro estado e foram infelizes para sempre.

palavra da salvação.

* Formado pela Universidade de Brasília, Lelê Teles é jornalista, roteirista e publicitário.